
El pecado original

Me llamo Josu  Jon. Tengo 6 años. Nací en San Juan de Luz. Mis papás fueron repatriados a  Rumania, porque somos gitanos romi y no tenían papeles. Mi padrino, del que llevo el nombre, me trajo a Otxarkoaga. No sé por qué, aquí o en Francia, no puedo ir a la escuela y tuve que viajar acurrucado en el sillón trasero del coche cuando vinimos. 

Josu Jon dice que todo es un juego y que mis papas se fueron para construir nuestra casa, que será preciosa. No es verdad. Lo sé, pero prefiero ver su sonrisa forzada a la profunda tristeza que siempre me ha rodeado.

Tengo el mejor padrino del mundo. Lo  dejó todo para traerme a un lugar seguro, aunque tan seguro no es, apenas puedo salir y no puedo ir a la escuela. No nos falta de nada, mi protector es un profesor de universidad jubilado y tiene muchos amigos.

Hoy estoy muy triste y se me han escapado un par de lágrimas que han mojado el cuaderno de mis deberes. No he sido capaz de limpiarlo, por mucho empeño que he puesto en ello y mi amigo, maestro y protector, sin siquiera mirar las manchas, me ha dicho:
- Excelente. Tienes una gran capacidad de observación. Cuéntame ahora la historia de ese preciso muñeco que has pintado sin ojos y oídos y tan alejado de todo… ¿Quién es? ¿Por qué está todo tan negro y desierto?

- No lo sé – soy yo, pero no quiero entristecerle.
- Bueno, cuéntame el capítulo de Marco que has visto hoy.

- Está en unas tierras muy extrañas y no encuentra a su mamá.

- Esas tierras extrañas son Argentina, de allí es Mirtha. Además, Marco ha encontrado a personas que han visto a su madre
- Pero nunca la encuentra.

- ¡La encontrará!. No ha perdido la esperanza y sigue buscando…

- Hoy es la Pascua ortodoxa; ni siquiera he podido celebrarla, como antes.

- Un poco de paciencia. He comprado todo para celebrarla.

- No es lo mismo. Tú no eres ortodoxo y mis papás y mi gente no están!

- ¿No soy yo de tu gente?

- Eres a quién más quiero, después de mis papas, pero no eres ortodoxo o romi, aunque sabes más que  nosotros mismos de la interminable persecución que padecemos.
- Es normal; es mi especialidad. Te ayudaré a ser un especialista aún mejor de lo que  soy yo. Dentro de unos meses podrás leer mis cuentos y escribir los tuyos.

- ¿Por qué no sé aún leer y escribir? Aquí saben hacerlo todos los niños de mi edad. Así me lo ha dicho Usoa.

.Verás… No es lo mismo en todos los países. Algunos consideramos que la educación debe desarrollar, en primer lugar, otras facultades cuya emergencia podría verse dificultada por la temprana introducción de lectura y escritura. Ahora aprenderás mucho más rápidamente y mejor.
- Usoa es la única de su clase que no sabe leer y escribir. Todos los niños se ríen de ella.

- También porque es negra y todos piensan que las palomas son blancas.
- Y porque ella siempre dice que es blanca y rubia, como su madre…


Ninguno de los dos sabíamos muy bien lo que decir y felizmente, han llegado  los invitados a celebrar la Pascua ortodoxa romaní. Solamente mi protector y yo conocemos la lengua de mi gente; pero apenas he podido  darme cuenta, porque él  había preparado unos cartoncitos con la traducción de nuestras plegarias al euskera , para la mayoría  y al castellano, para Mirtha, que es argentina y para Isabel y Miguel Ángel, que han venido de Cantabria. Ha sido  tan bonito que si mis papás hubieran estado sería  el día más feliz de mi vida.

El tiempo pasa; Usoa y yo, como nos había prometido Josu Jon, aprendimos muy rápidamente a leer y a escribir y ella, poco a poco, comprendió que era una niña preciosa, aunque no fuera blanca y rubia como lo era su mamá.


No sé las veces que he visto  los vídeos de las aventuras de Marco, como si en ello me fuera el tan esperado encuentro con mis papás. Un  martes por la mañana Josu Jon me anunció que teníamos un ejercicio de lectura especial y que debía esforzarme mucho para comprender una noticia que me haría muy feliz.


Era una carta de los servicios jurídicos de SOS racismo que anunciaba que ya habían localizado a mis papás y que se estaban haciendo las gestiones necesarias para que pudieran venir a España. Por mucho que supiera leer, no lograba entender los párrafos y párrafos que había en la carta. Josu Jon contenía la risa ante mi contrariedad y al ver las lágrimas que trataba de reprimir dijo:
- Son términos jurídicos. Te lo voy a explicar; tus papas fueron deportados a Rumania, como todos los que estaban en el campamento, bajo la acusación de robo y agresiones. Le interrumpí con todas mis fuerzas.
.- ¡Es mentira!.-Yo pegaba puñetazos, como un loco, sobre la mesa y hasta, incluso, di una fuerte patada a Josu Jon. Éste, como si nada hubiera sentido, me dijo, con voz muy suave:

.- Es lo que afirman las autoridades francesas. Nuestros amigos de SOS racismo tienen que desmontar esas acusaciones para obtener un permiso de trabajo en España y así traerlos. Por el momento piensan poder logarlo con tu mamá, pero tu papá ofreció resistencia a los gendarmes y esta circunstancia complica su caso- yo no podía contenerme más y gritaba como un loco:
.- ¡Yo quiero a mi papá! ¡Tienen que traerlo!


Josu Jon dijo, con la voz más tranquila que jamás le he escuchado:

.- Le traeremos, te lo prometo. No has leído todo el documento; Chantal ha reunido más de 10.000 firmas que denuncian la deportación y la brutalidad de la misma. También ha presentado la documentación que acredita por qué, unos días antes, os sacamos de allí, a los cuatro niños, de los que logramos el permiso de los padres y que tu papá es un buen hombre que ha colaborado muy activamente con las ONG y que trató de salvar, al menos a todos los niños – se interrumpió unos segundos, se dirigió a la biblioteca y me trajo un libro. En el figuraba su firma, como autor y la foto de mi padre en la portada. Estaba escrito en Euskera-  ¡Toma, es para ti!. Lo tomé como si se hubiera tratado de la Biblia.

Pasaba el tiempo sin que nada ocurriera, pero ya no me sentía tan desgraciado, porque la vida de mi papá había sido, realmente desgraciada, por pertenecer a una raza castigada y diezmada por los nazis y excluida por todos los gobiernos rumanos y sobre todo, por pertenecer a una familia que había luchado durante varias generaciones para terminar con tal injusticia.

Un día apareció Mirtha con una sonrisa de triunfo y dijo, casi en un grito:

.- Ya está, ya existes y podrás ir a la escuela. 

Después todo fue tan rápido que casi me pareció un segundo. Primero llegó mamá y un año más tarde, papá.
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